从东晋十六国时期的前凉开始，中原及河西本地的士人，为避战乱，传承儒学，纷纷选择在河西走廊祁连山或合黎山中修炼身心，隐居讲学。最为著名的有三处，一处是《尚书·禹贡》中提到的大禹“导弱水至于合黎”东大山，另外两处就是《山海经》和《穆天子传》中提及的昆仑山支脉酒泉南山和张掖南山。

魏晋时期《山海经》已经盛传于世，《穆天子传》也在西晋太康二年被发掘出来。《山海经》和《穆天子传》里提及了周穆王和西王母等神话人物，他们活动过的昆仑山显然为那些超脱世俗、修身养性的人们提供了探索生命价值的最佳场所。

宋纤与酒泉南山

据《晋书·隐逸传》记载：宋纤为东晋十六国时期前凉敦煌人，少有大志，天资聪颖，一心向学，不慕荣利。他不喜攀结世俗权贵，酷爱山水林木之胜、清泉溪谷之美。东晋明帝太宁年间，前凉张骏在位之初（公元324年），宋纤游学来到酒泉。他遍历酒泉山水形胜，见城西南30里处，山间峡谷幽深，林泉秀美，风景佳丽，气象万千，于是欣然留住其间，依崖凿壁，内修石窟，外建草堂，终日与松柏杨柳为伍，有清泉流水伴读。这一住就是30余年，他苦研经史典籍，　潜心为《论语》作注，躬身修养德性，潜心著述，聚徒讲学，受业弟子累计达3000余人，成为名重河西的一方大家。

前凉酒泉太守马岌仰慕宋纤的人品，特地去请他出来做官。宋纤猜到马岌的来意，立即关门拒见。马岌叹道：“名可闻而身不可见，德可仰而形不可睹。今而后，知先生人中龙也。”这就是“人中之龙”典故的来历。马岌在山石崖壁上刻石铭诗：

丹崖百丈，青壁万寻。奇木蓊郁，蔚若邓林。其人如玉，维国之琛。室迩不遐，实劳我心。

这就是流传千年的《题宋纤石壁诗》。诗中前四句描绘了酒泉南山巍峨与秀丽的风光，后四句赞扬了隐居于此的宋纤高洁如玉的品德，表达了马岌对宋纤虔诚的敬仰和他珍爱人才、求贤若渴的强烈愿望以及求访不得的失意和惆怅。

人没见到，恍若仙境的南山胜地却给马岌留下了深刻印象，他把这一情况报告给了当时的河西割据政权统治者张骏。《晋书·张轨传》载：“酒泉太守马岌上言：‘酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福。’骏从之。”张骏下令在酒泉南山建造了西王母祠。后来的北凉，尤其是北魏统一北方后，大规模开窟造像运动在酒泉南山开展，酒泉南山因为这一时期形成的文殊寺石窟群而被命名为文殊山。

东晋穆帝永和十年（公元354年），前凉张祚篡夺君位。因慕宋纤之名，张祚特遣使者张兴，前往酒泉南山征召。张兴逼迫甚切，宋纤再三推辞，均不得允。张兴强征宋纤到前凉的国都姑臧（今甘肃武威）。张祚遣太子泰和造访宋纤，宋纤称病不见。后来又升他为太子太傅。不久，宋纤上疏：“臣受生方外，心慕太古。生不喜存，死不悲没。素有遗属，属诸知识。在山投山，临水投水。处泽露形，在人亲土。声闻书疏，勿告我家。今当命终，乞如素愿。”表明自己早已超然世外，了断尘缘心迹。接着以绝食抗命，数日不食而卒，终年82岁。

宋纤死后，当时的敦煌太守杨宣对他推崇备至，特意为他画像并悬于阁楼之上，尊为高洁之师，出入瞻仰。他亲为宋纤画像作颂词：“为枕何石？为漱何流！身不可见，名不可求！”赞扬宋纤如枕石般坚强，如清流般高洁，表达了他无限仰慕和追怀之情。

郭瑀南山凿窟讲学

此后不久，另外一位敦煌人来到了张掖南山凿窟讲学，他就是郭瑀。

郭瑀（生卒年不详），字元瑜，东晋十六国时期敦煌郡人，少时好学，节操超人。青年时游学到张掖，拜隐居在张掖东山的著名学者、略阳人郭荷为师，潜心攻读，精通经义。郭荷死后，郭瑀为师守孝三年，继承师业，到祁连山临松薤谷开凿石窟，设馆讲学。著书立说，弟子多达千余人，著有《春秋墨说》《孝经综纬》等。

前凉统治后期，张氏政权重视文教的局面已不复存在。张天锡遣使者孟公明征召郭瑀，遭到拒绝。郭瑀指着天空的鸿雁说：“此鸟也，安可笼哉！”于是逃往深山。孟公明抓捕了郭瑀的弟子要挟，郭瑀叹息说：“吾逃禄，非避罪。岂得隐居行义，害及门人！”就跟随孟公明到了姑臧。正巧张天锡母亲去世，郭瑀以臣礼哭丧，最终借故回到张掖南山。

东晋太元元年（376年），前秦攻灭前凉后。苻坚久慕郭瑀大名，以重礼请郭瑀出仕，为前秦政权制定礼仪制度。郭瑀迟疑不决，恰逢他的父亲去世，郭瑀没有去长安，而是返回故乡敦煌为父亲操办丧事。敦煌太守辛章得知郭瑀回到敦煌，就劝他为家乡教书育人。于是，郭瑀在敦煌招收了三百学生，教授儒学。

前秦统治后期，河西地区民族矛盾日益激化，王穆打算起兵酒泉，便派遣使者至张掖南山拜见郭瑀。郭瑀建议推翻氐族在河西的统治，他说：“临河救溺，不卜命之短长；脉病三年，不豫绝其餐馈；鲁连在赵，义不结舌，况人将左衽而不救之！虽居元佐，而口咏黄老，冀功成世定，追伯成之踪。”郭瑀辞别弟子，与敦煌索嘏相约在张掖起兵五千，运粟三万石，以策应王穆，做了王穆的太府左长史、军师将军。后来王穆听信谗言，准备讨伐索嘏。郭瑀苦苦相谏，但王穆不听，最终还是杀了索嘏。郭瑀悲痛万分，离开了王穆。回到临松薤谷后，郭瑀“引被覆面，不与人言，不食七日，与疾而归，旦夕祈死。”他叹息道：“古之君子不卒内寝，况吾正士乎！”于是，他来到酒泉南山赤崖阁，饮气而卒。

郭瑀隐居讲学的临松薤谷位于今2020年欧洲杯投注城南六十公里祁连山北麓河谷。据《甘州府志》记载，“晋宋间，敦煌郭瑀凿石窟隐此，弟子从之者众，后人因而扩之，遂为名刹。”这里“石泉澄澈，云衣迷径，岚气袭人，游其际者，悠然作出世想。”依山傍水云海松涛，蔚为壮观，置身其间，若在神府仙界。清代乾隆年间甘州人陈瑜在担任《甘州府志》采访时，在《薤谷石室》一诗中写道：

元瑜石窟赛瀛洲，　一榻宽于万卷楼。

爱士朝无张逊学，从师野有郭承修。

春秋守墨攒三传，孝悌谈经叙九畴。

柏叶长生薤叶篆，谷神犹为护诗筹。

诗中前两句讲郭瑀师徒开凿的石窟胜过传说中的神仙居所，所藏书卷也要比藏书阁万卷楼更多。三四句中张逊学指前凉的开创者张寔和张茂，“朝无”二字点明前凉继任者张祚、张天锡对郭瑀等名士的征召不是真正的礼贤下士。郭承修，郭荷，字承修，是郭瑀的老师，亦以长于经学著称。五六句是说郭瑀继承了《春秋三传》而著《春秋墨说》，又陈述大禹治理天下的九类大法而著《孝经错纬》。最后两句描绘郭瑀在隐居薤谷石窟修炼、著述的情形。

临松薤谷在郭瑀师徒开凿石窟的基础上，后人陆续增塑佛像，在北凉时期形成寺庙规模，并因岩壁有天马蹄迹，命名为马蹄寺。到了明朝永乐年间，改名普光寺，汉传佛教和藏传佛教并胜于时，成为河西走廊的佛教圣地之一。

刘昞继承师业

在来往于酒泉南山和张掖南山之间，追随郭瑀的一千多弟子中，比较有成就的是敦煌人刘昞。

刘昞自幼聪颖，十四岁时就拜郭瑀为师。他勤奋好学，博闻强记，学习长进很快，深得老师郭瑀的器重。郭瑀去世后，刘昞继承师业，隐居于酒泉南山专心从事学术研究和教学活动，教授学生多达五百余人。他的儒学造诣很深，而且勤奋不辍，著述颇丰，成为蜚声河西的儒学大师。前秦、后凉政权多次征召，刘昞均辞不赴命。

公元400年，李暠割据河西建立西凉，他重视民生，发展经济，尤其重视人才的培养，亲自征辟刘昞出山。刘昞深受感动，应征做了西凉的儒林祭酒和从事郎中，主持教学及典籍校勘工作。公元420年，北凉沮渠蒙逊攻灭西凉占据了酒泉、敦煌后，对刘昞也敬重有加，任命他为秘书郎，专管教育事业。北魏统一北方后，凉州乐平王拓跋丕拜刘昞为从事郎中，在凉州主持教育事业。不久，北魏尽迁河西儒士于国都平城（今山西大同），刘昞因年迈而留居姑臧（今武威）。公元440年，刘昞病逝于返回敦煌的途中。

刘昞一生为河西培养了大批的儒学人才，为儒学在北魏向隋唐的延续发扬做出了巨大贡献。刘昞一生著述颇多，其中成就最高的是三部历史著作：《三史略记》《凉书》和《敦煌实录》。这些著作历经兵火，大都失传了。但刘昞“德冠前世，蔚为儒宗”的地位以及他对中国古代文化教育所作出的贡献，将永远彪炳史册。

斗转星移，物是人非。在酒泉南山，在张掖南山，在合黎东大山，昔日高士开凿石窟用于讲学的场所已被寺庙和旅游设施所掩没。当我们身临其境，用心灵去聆听，聆听那些深山幽谷中的天籁之音，或许其间会有隐约的琅琅读书声，杨宣吟诵宋纤的那首颂词会更为清晰，让我们追慕名士，思忖良久：为枕何石？为漱何流！身不可见，名不可求！（石杰）